Le parole di Angela Delai risuonano come un mantra mentre ripete il dolore della perdita della sua amata sorella Santina. L’ultima volta che si sono viste è stato mercoledì scorso, come sempre, come ogni settimana da una vita.

“È stato il giorno delle sorelle,” racconta Angela, che risiede a Moniga, mentre rivela la consuetudine familiare che coinvolgeva anche i fratelli Gianni, Luigi e Piero, insieme alla sorella Virginia. “Passavo a prenderla a casa perché lei non aveva la patente, poi andavamo insieme al cimitero a salutare i nostri mariti defunti, infine tornavamo a casa sua: caffè e due o tre partite a briscola.”

Tutti i fratelli sono riuniti fuori dall’abitazione di via Panoramica, ad eccezione di Virginia, che si trovava in caserma a Salò a discutere con i carabinieri. “Santina era una persona d’oro,” continua la sorella Angela, “aveva una grande forza d’animo e tanta voglia di lavorare. Adesso era in pensione dopo aver lavorato tanto nelle case, facendo le pulizie.”

“Il suo giorno iniziava alle 5 del mattino,” sospira Angela, “quando si alzava per pulire casa. Anche ieri mattina, stando a quanto ho capito, aveva già aperto tutte le finestre, portato fuori i cuscini dalle stanze e cominciato a pulire il cucinino.”

Con la voce appesantita dal dolore, Angela racconta quanto le è stato riportato. “Mi hanno detto che l’hanno vista a terra, senza sangue, ma con una gamba girata all’indietro. Aveva uno straccio stretto forte intorno al collo,” spiega. È legittimo chiedersi come sia stato possibile. “Ogni giorno andava a mangiare dal figlio, che abita accanto. Lui mi ha detto di averla salutata dalla finestra quando è uscito a portare fuori la plastica per la raccolta differenziata. Ogni giorno la chiamava non appena arrivava al lavoro, perché sapeva che lei era già sveglia per fare i mestieri. Erano una famiglia unita.”

Mentre scorrono sullo smartphone vecchie fotografie, sul volto di Angela si intravede il segno di una lacrima. “Non ci sono parole per alleviare il dolore,” ammette, descrivendo il vuoto lasciato dalla scomparsa di Santina.